El viernes 12 de septiembre murió José Fort, a los 79 años de edad. Era hijo de una pareja republicana española refugiada en Francia. Fue dirigente de la Juventudes Comunistas antes de ingresar el diario “l’Humanité”. En los años 70 era corresponsal de “l’Humanité” en Cuba y encargado de América Latina. Por eso viajó a menudo a Chile durante el Gobierno Popular de Salvador Allende. Hizo un viaje a Santiago finales de 1973. En el principio de los años 2000, ha contado este viaje. Aquí está su testimonio. Pierre Cappanera.
José Fort con Aleida Guevara.
José Fort. “l’Humanité”. 2000. “Un avión sale en tres horas hacia Buenos Aires. Un consejo, tómelo, su seguridad depende de ello”. Apenas había regresado a mi habitación del hotel en Santiago. Por teléfono, un desconocido (¿un soldado, un amigo?) me instaba a abandonar el país rápidamente. Tenía que actuar con rapidez, subirme a un taxi y dirigirme rápidamente al aeropuerto, siguiendo las instrucciones que había recibido unos días antes.
Esta salida precipitada me importó poco, aunque me provocó una fuerte descarga de adrenalina, un miedo apenas contenido. La misión que me encomendaron unas semanas después del golpe de Estado de Pinochet en el corazón de la capital chilena se había cumplido: reunirme con sobrevivientes de la cúpula comunista, transmitir información aprendida de memoria en París y Buenos Aires, volviendo con instrucciones precisas memorizadas y entregar una gran suma de dinero, fruto de la solidaridad.
Hoy sé que la mayoría de los compañeros que conocí esa noche han desaparecido. Sus cuerpos nunca fueron encontrados. El joven alojado en el “Sheraton”, conduciendo un “Lincoln” negro con chófer y disfrutando de un estilo de vida lujoso, no encajaba con el perfil de un revolucionario desaliñado. En el restaurante vacío del hotel, las miradas del personal asignado a atender al único cliente, rodeado de la luz de las velas, expresaban más desprecio que envidia.
Cumplida la primera parte de la misión y rotos los contactos, la segunda parte no pudo escapar a la policía de Pinochet. Visitas a familias reprimidas y a sus valientes abogados, reuniones con aspirantes a exiliados, refugiados en misiones diplomáticas. “Usted ha sido descubierto”, me advirtió el embajador mexicano, quien también tuvo que hacer las maletas unos días después.
Un extraño silencio reinaba en Santiago. Esta ciudad animada, ruidosa y alegre se sumió en el miedo. Al caer la noche, a pesar del calor de principios de verano, las calles quedaron desiertas. Patrullas del Ejército acordonaron la capital. El acceso al palacio presidencial, La Moneda, arrasado por las llamas el 11 de septiembre, estaba prohibido; los cadáveres ya no flotaban en el río Mapocho; el estadio que había servido como centro de tortura había sido vaciado. Las cárceles estaban llenas, la tortura se practicaba en cuarteles y villas requisadas, y se animaba a los familiares a denunciar a los perpetradores. Los líderes democratacristianos, tan violentos contra Salvador Allende, se escondieron sin manifestar la más mínima protesta, mientras un puñado de militantes comunistas, socialistas y del MIR intentaban reconstruir una estructura de resistencia. Sólo unos pocos clérigos se atrevieron a enfrentarse públicamente a la Junta, protegiendo a los presos y ayudando a sus familias. En las provincias, lejos de todo, el Ejército torturaba y disparaba a diestra y siniestra.
En estas horas trágicas, hubo momentos de orgullo. Por ejemplo, presenciar la recepción en la embajada francesa de chilenos de todas las convicciones condenados a muerte. O ver a la esposa del embajador francés ayudando a instalar colchones y a distribuir comida. Qué bien se sentía en ese momento afirmar la propia nacionalidad.
Eran las 18:00. En el aeropuerto de Santiago, acababan de anunciar el vuelo a Buenos Aires. Estaba comprando cerezas. En el paquete, no sé quién había dejado un papelito que decía: “Buen viaje y cuídate”.